在我看来：散文是一种最终靠灵魂的深度与高度支撑起来的文体。这无形中决定了散文家要想写出真正的好作品，恐怕不能仅凭文笔、才气乃至知识、学养等等，除此之外，还需要精神的锻打和生命的砥砺，甚至需要一种逆境的体验和苦难的淘洗。从某种意义讲，一篇足以感动读者的散文，常常是作者走过人生的沟沟坎坎、悲悲戚戚然后从容回眸的独特发现，是他凭借世事的艰辛与岁月的磨难而实现灵魂升华时的由衷感喟。所谓“文章憎命达”，“诗穷而后工”，概属此理。我的这一番认识，近日因读柳萌先生的散文新著《真情依旧》（中国青年出版社2000年元月出版），而又一次获得了印证。在这部作品中，作家驱动质朴、平淡但却很有味道的叙述语言，营造了一个充盈着丰富的人生底蕴和浓郁的平民意趣的艺术世界，它留给读者的感染和启悟是多方面的。而其中最让人过目难忘、久久萦怀的，恰恰是作家特有的那种善于从苦难中汲取精神滋养的处世态度，那种历经坎坷而真情依旧的生命本色。
在人生的旅途上，柳萌先生曾经非常不幸：当他还是一位20岁出头的小青年时，仅仅因为说了几句真话，便被粗暴地戴上了“右派”荆冠，先后下放北大荒、内蒙古等地劳动改造20年，直到党的十一届三中全会后，才得以彻底落实政策。按说，如此的命运遭际是很容易给心灵留下某种暗疾的。这些年来，有的走过逆境的文人，或逃于庄，或遁于禅，或沉溺于往日酸楚的喋喋不休、唠唠叨叨，庶几可作如是观。相比之下，柳萌先生全然摆脱了命运的袭扰，他在再次获得自由写作的权力之后，对昔日饱尝的苦难，既不曾做情绪化的扩张，也没有持消沉性的回避，而是自觉地把它推到一定的心理与情感距离之外，作为一种生活对象与生命资源，加以审视、品味和思索，就中提取精神的滋养和生活的要义。关于这点，一本《真情依旧》表现得相当充分与昭然。譬如《腕上晨昏》一文，写的是作家在屈辱岁月里与手表的缘分，而它真正要表达的意思却是：人即使面对命运的重压，也不能丢掉自尊、希望与追求。《只有遗憾》讲述了“我”因“政治问题”而未能进北大读书的过程，只是这种讲述与其说是在控诉极左政治，还不如说是在倾吐对知识、对文化的渴求。《饮茶聊天儿》、《烟酒琐忆》、《没有书读的时候》等文，一概从生活小事切入回忆，内中尽管饱浸着苦难与创痛，但最终传导出的却依然是对理想社会和美好人生的珍惜与向往。显而易见，诸如此类的作品超越了单纯的经验层面的苦难抒写，而坚持在有关苦难的自省与省人中，使苦难真正变成了一种有益于人类心灵成长的特殊的精神财富，其积极意义是不容忽视的。
作为饱尝过命运坎坷和人生不幸的作家，柳萌先生能以作品发掘出苦难的精神价值，进而实现苦难的升华，并非是轻而易举的事情。这除了需要足够的人生智慧与豁达的生命情怀外，一个更为直接的必备条件便是：对苦难的正确理解与深层体认。就此点而言，《真情依旧》同样为读者提供了清晰而隽永的视窗。在该书中，作家一再真诚而深情地言说着自己的苦难观，其中最富有代表性的当属《后记》中的一段话：“一旦你摊上了这苦难，就应该直面现实，用自己的意志战胜它。当你从苦难中挣脱过来，不见得真的要感谢，却一定要继续做个正直的人，莫要因经受过苦难而变得圆通世故，不然你的苦你的罪就等于白受，岂不有愧于苦难。”“有愧于苦难”！此乃何等精辟的语言，它使我一下子联想起陀斯妥耶夫斯基说过的一句发人深省的话：“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难。”这庶几是遥远的心灵呼应吧。那么，怎样才能“无愧于苦难”呢？柳先生似乎强调了两条：一是要直面命运的不幸，不要被苦难所击倒；二是要守护人格的正直，不要被苦难所改造，而这苦难之中的人格守护，自然包含了对苦难所特有的精神价值的自觉汲纳。也许，这样的苦难意识少了一些理论的玄奥，但是，它却深深植根于作家的人生坎坷与心灵煎熬。而发自于生活和生命深处的东西，往往反过来更具有滋养人生、雕塑心魂的特质。这或许是《真情依旧》透视苦难的最终意义。
 |
